万小刀:郭德纲的瓜

一、

1990年,辽宁女孩王梦婷刚刚1岁,胡中惠、王惠还是豆蔻少女时,17岁的郭德纲在天津小商店卖电池,业余跑红桥区文化馆看演出、学艺,心中一片迷茫。

后来,有一个小品演出,一演员因为发高烧紧急退出,时任红桥区文化馆馆长的杨志刚就让郭德纲临时救场,扮演一个农村老乡。

郭德纲演得还不错,从此杨志刚就吸收郭德纲为小品队业余演员,一边演小品,一边教他说相声。

万小刀:郭德纲的瓜

生于天津的郭德纲,7岁跟随天津艺人高祥凯学评书,9岁学相声,12岁学西河大鼓,后拜师常宝丰,演说《杨家将》《隋唐》等。

本身很有天赋,又有摸爬滚打多年的童子功,再加上嘴巴也特别甜,见到馆长左一口“先生”,右一口“先生”,令杨志刚先生很是受用,便收之为徒。

1991年初,师父杨志刚借着文化局招合同工的机会,把郭德纲招进文化馆,既当办事员,又在小品队当演员。

自此,卖电池的郭德纲,开启了“看似近在眼前、实则远在天边”的人生逆袭之路。

1995年,22岁的郭德纲在红桥文化馆认识了一个学相声的女孩胡中惠,涉世不深的胡中惠很快陷入爱河,仅仅半年后,二人就跑步进入婚姻殿堂。

那时郭德纲手头拮据,为了过日子,他又学会了一手绝活——模仿别人的笔迹。很快,他开始模仿文化馆领导的签字报销发票,由此埋下了他人生中第一颗大雷。

二、

还是1995年,郭德纲模仿文化馆领导签字报销的事东窗事发,自己埋的雷炸了,馆长师父杨志刚也没办法,虽然没移送公安,但也不得不与之解除劳务合同。

自此,22岁的郭德纲翅膀还没长硬,就不得不打着师祖、师父的旗号去北京闯荡,然而,北京相声界的大咖们,对他的师祖白全福、师父杨志刚,根本不买账。

其实这不是郭德纲第一次到北京。15岁时,他就曾进入北京的文工团,可惜干了很久的端茶递水等杂活,都没等到登台的机会,一气之下,他就回了天津。

17岁时,他第二次去北京,住一天15块的小旅馆,吃馒头咸菜,想在相声界去挤一挤,可惜身上带的100块钱都花完了,依然没有眉目,只好再回天津。

5年之后,22岁的郭德纲第三次到北京时,自觉今非昔比,有师承有经验也有能力的他,摩拳擦掌,想要大干一场,可惜现实残酷,很快给了他当头一棒。

万小刀:郭德纲的瓜

郭德纲再一次深刻地感受到了人情冷暖,在郊区租了间只有一张床的小平房,每天坐着马扎,以床为桌,靠给人写剧本混饭吃。收入不稳定,经常吃不饱。

为了吃饱饭,郭德纲想了许多办法,后来发现短时间内收入无法增加,只好从房租里省,于是他搬到了更偏远的通州北杨洼……

尽管如此,活儿不多时,郭德纲还是交不起房租。房东有时上门催租,门敲得山响,骂骂咧咧,郭德纲不敢开门,不敢吱声,因为真没钱,开门也不知说什么。

后来,郭德纲终于找到了一个唱戏的活儿,每天骑车20多公里去赶场唱戏。时间一久,本来就破的自行车彻底坏了,从此,他只好更早起床,改坐公交辗转。

有一天唱完戏太晚,误了公交,又没钱打车,20多公里路,走到凌晨4点多才回去,在出租屋里,郭德纲只觉得脚疼,脱掉袜子一看,两只脚上全是泡……

万小刀:郭德纲的瓜

就这样,郭德纲低三下四,为了跟圈里的前辈们混口饭吃,什么糊口的活儿都干:给文化公司打杂,给影视公司写东西,跟剧团下乡唱戏,一直到在北京的茶馆说书说相声。后来跟曲艺团在北京乡郊演出,一场七八十块钱……

到了1996年,7岁的辽宁女孩王梦婷考入辽宁省艺术学校附小学习京剧表演时,23岁的郭德纲与几个相声演员搞了个“北京相声大会”。

那时候还不知道它后来会成为大名鼎鼎的德云社,只是在京味茶馆、广德楼、天桥乐等地开始演出。

同年,郭德纲长子郭麒麟出生了,妻子胡中惠一把屎一把尿,一个人独自照料,甩手掌柜郭德纲为了事业继续北漂。

谁都没想到,就在第二年,郭德纲在一次演出中认识了另一个至关重要的女人。

三、

1997年,儿子一周岁时,24岁的郭德纲去河北保定演出,认识了21岁的王惠。

王惠师从白派京韵大鼓第三代演员李树盛,也曾得到过大鼓泰斗骆玉笙指点,14岁就在天津举办过个人专场演出,也算天津城名角儿,才貌双全,青春正好。

万小刀:郭德纲的瓜

郭德纲一见顿生好感,恨不相逢未娶时,加上王惠发展甚好,实在没什么机会。

不过,郭德纲事业的裹足不前,却也阴错阳差地为他和王惠的缘分扫清了障碍:

因为郭德纲虽然很忙,赚钱却少,对家庭也无暇照料,妻子胡中惠与他摩擦不断,最后便离婚了,儿子郭麒麟由郭德纲父母照顾。胡中惠远赴日本,此后很少回国。

2000年,历史进入新世纪时,郭德纲的人生也翻开新篇章:他终于和心心念念的王惠呼应上了。

这一年,天津举办了一场“千禧年曲艺名家演唱会”,郭德纲和王惠被邀出席表演。演出结束后,郭德纲主动找王惠攀谈,对她的演出大加赞扬。

但王惠对口吐莲花的郭德纲并没什么好感,认为他嘴巴太贫,给人感觉不稳重。但转念一想:也对,人家说相声的嘛,靠嘴皮子吃饭,嘴巴利索没毛病。

万小刀:郭德纲的瓜

那段时间,郭德纲几乎天天给王惠打***,很快聊得火热,发展到谁有什么演出,都会邀对方捧场……

有时王惠去外地演出,也会为郭德纲争取一个名额。活泼开朗的王惠像一缕阳光,将郭德纲心头的苦闷和阴霾驱散得一干二净,与她在一起,郭德纲感到了生活从未有过的美好。

万小刀:郭德纲的瓜

落魄的郭德纲,终于追到了“天仙女”王惠。

不料,王惠的家人却反对这门亲事,说靠耍嘴皮子吃饭的人,都不靠谱。但王惠毅然决然地跟定了郭德纲,夫妻二人再次北漂,携手拉开了命运转折的帷幕。

四、

这次北漂,郭德纲收了几个徒弟,其中就有日后撕得昏天黑地的曹云金、何云伟。

万小刀:郭德纲的瓜

但那时条件极其有限,说是拉起了一支队伍,实际不过是在北京郊区租个破院子,吃喝拉撒住和排练,都在那里。

吃饭时没有餐厅,只有一个简陋的小桌子,十几个人坐不下,郭德纲经常站着吃。做饭也没有厨师,都是徒弟们烧火的烧火,做饭的做饭,有时就馒头咸菜凑合。

万小刀:郭德纲的瓜

尽管如此的节衣缩食,德云社依然是生意稀薄,捉襟见肘,为了养活一大帮子徒弟和工作人员,郭德纲不得不在业余时间,自己去赚外快来补贴德云社。

只要给钱,他什么都干,除了写剧本、写书,还做主持人、制作影视节目……甚至上了“活人展示”节目……

2003年,安徽卫视有个标新立异的节目,内容是“活人展示”:

将一个“素人”关在闹市区透明玻璃柜里48小时,规则是他不能离开,吃喝拉撒睡都在里边(关键时刻会有个帘子遮挡一下),外面的人都可以免费“观赏”。

看规则就知道,若非特别热爱“行为艺术”,或者特别特别缺钱,谁会放下尊严钻进“笼子”被人当猴耍?

但郭德纲毅然上了这个节目。理由只是为了电视台给的4000块报酬。

那是人生中顶难熬的一段时光,郭德纲还全无名气,他在玻璃柜里说相声、发呆、吃东西、睡觉……外面的人听不见,不在乎,郭德纲几欲崩溃,为了钱还是忍了。

万小刀:郭德纲的瓜

人生漫漫,但关键的时候也就那么几步。那几步熬过来,一切就都会好起来。

果然,郭德纲挺过最难熬的时刻之后,故事的走向,忽然就峰回路转起来。

五、

从广义上来说,相声圈也属于娱乐圈,但相声这门艺术又因历史悠久,传统规矩较多,因而独成一派,特别讲究论资排辈、师承关系。

郭德纲背井离乡来北漂,在天津时的师祖、师父人家京城大佬们不认,因此,尽管他颇有些才艺,尽管老婆王惠为了支持郭德纲发展连自己的夏利轿车都卖了,但他依然举步维艰,四处碰壁,很难打开局面。这时他非常渴望能拜个京城大佬为师。

万小刀:郭德纲的瓜

可惜多年辗转,四处求告,一直都被人拒之门外,尝遍了人情冷暖、世态炎凉。

直到2004年,已经和北京相声名家张文顺合作过,并和大他4岁的于谦成为搭档的郭德纲,忽然时来运转,得到了相声大师侯耀文的青睐。

郭德纲其实极具相声天赋,他既有深厚传统相声的功底,又能举一反三,大胆创新,能够把余派、谭派、言派、麒派、评戏、河北梆子等全部熔为一炉,为我所用,因而颇受群众喜爱。

侯耀文出身相声世家,父亲侯宝林,哥哥侯耀华,前女友韦唯……自己也是相声大师,时任中国曲艺家协会副主席、中国铁路文工团副团长兼艺术指导及说唱团团长,他正为相声影响力减弱心忧,忽然发现了郭德纲这个人才,遂决定收他为徒。

万小刀:郭德纲的瓜

31岁的郭德纲,看过那么多冷眼,本想有个京城相声圈的师承就不错了,没想到一步登天,直接拜到了大师名下,完全是喜从天降、喜出望外。

但在郭德纲参加正式拜师仪式前,大批的相声“同行”提出反对意见,阻挠郭德纲拜师,但侯耀文力排众议,毅然决然地将郭德纲纳入门下。

侯耀文的说法是:“郭德纲会的传统相声,要比我们多得多,我们的相声队伍应该扩大,应该团结,要给孩子一碗饭吃”。

不得不说,侯耀文还是很有眼光的,那时赵本山的东北二人转如日中天,相声在春晚也经常被小品压制,可以说郭德纲的崛起,也象征着整个相声圈的荣耀复兴。

2005年,郭德纲和他的德云社彻底火了。32岁的他不但加盟了师父侯耀文所在的铁路文工团,还开始主持卫视节目,并尝试进军影视,在电视剧中露脸……

万小刀:郭德纲的瓜

侯耀文之于郭德纲的意义是显而易见的,说句“恩同再造”可能有点夸张,但要是没有侯耀文,王惠卖再多夏利轿车,郭德纲做再多兼职,恐怕也很难救得了德云社。

然而,祸福相依,郭德纲好不容易翻身大火,很快就又遭遇了一连串的“噩梦”。

六、

2006年,17岁的辽宁女孩王梦婷已经考入中国戏曲学院表演系一年时,33岁的郭德纲志得意满,事业如日中天,德云社生意兴隆,兵强马壮,声势震天。

CCTV举办相声大赛,郭德纲的得意弟子曹云金前往参加,一路过关斩将,顺利闯入决赛,可师父郭德纲却让他退出。

这个相声大赛的总导演不是别人,正是郭德纲的恩师侯耀文。为此,侯耀文大发雷霆,打***给徒弟郭德纲询问原因,郭德纲不接***,据说侯耀文气得直摔***。

这事为后来曹云金单飞埋下了伏笔。

2007年,59岁的侯耀文因突发心肌梗塞,抢救无效,于北京市昌平区玫瑰园别墅家中逝世。正在安徽演出的郭德纲得到消息,惊得***都掉了,泪如雨下。

后来他带王惠飞回北京“奔丧”,在师父灵前不住磕头,哭得满脸是泪,不能自已。

万小刀:郭德纲的瓜

从此以后,郭德纲就把师父侯耀文的遗像,请到了德云社的后台,每逢初一、十五、清明、中元节、除夕及师父诞辰,都要烧香上供。

郭德纲接受正规教育的时间有限,初中都没毕业,但他读书多,酷爱传统文化,骨子里是个很江湖的人,特别讲究知恩图报和有仇必报。

因为知恩图报,他可以将几位相声行业的老先生高薪赡养起来,也可以将张文顺的后代、李文华的后代、侯家的后代,安排到德云社发挥所长、人尽其才。

因为有仇必报,他可以毫不客气地反击说郭德纲相声是“大蒜”的周立波:“好些个高雅的人喷了香水,也能闻出人渣的味儿来”,“高雅不是装的,孙子才是装的”。

万小刀:郭德纲的瓜

还是因为有仇必报,郭德纲撕过宋祖德、姜昆,还骂过腾讯,骂过北京电视台,但这都是过眼浮云,郭老师跟自己徒弟的撕逼,那才叫惊天地泣鬼神!

七、

2010年,郭德纲37岁之时,爱徒曹云金撂挑子出走。

紧接着,相声圈发动“反三俗”运动,刀锋所指,首当其冲的就是风头正盛的郭德纲……郭德纲和德云社遭受重创,书和音像制品下架,剧场演出停止、整改。

一时恍若大厦将倾,正在风雨飘摇之际,李菁、何云伟又发声明宣布单飞,仿佛昔日辉煌的郭德纲和德云社已成瘟疫,避之唯恐不及。

此后,郭德纲几经阵痛,化险为夷,在多个采访中都提及:曹云金是个“大叛徒”。

万小刀:郭德纲的瓜

到2016年8月30日,王惠为郭德纲生的二儿子郭汾瑒1岁半时,郭德纲首次颁布《德云社家谱》,曾经的云字辈徒弟何云伟与曹云金并不在列。

依然江湖气十足的郭德纲,为此发微博解释:

“该清的清,该驱的驱。所谓的清理门户,是为了给好人们一个交代。凡日月所照、江河所至皆以忠正为本。留下艺名带走脸面,愿你们万里鹏程。从此江湖路远,不必再见。”

而在家谱“备注”中又特别表示:

“另有曾用云字名者二人,欺天灭祖悖逆人伦,逢难变节卖师求荣,恶言构陷意狠心毒,似此寡廉鲜耻令人发指,为警效尤,夺回艺名逐出师门。”

接着,曹云金开始和师傅撕起来了,你来我往几回合后,曹云金亮出杀手锏,指郭德纲跟女记者有染。原来曹云金敢单飞,自恃手中抓有郭德纲的“把柄”……

万小刀:郭德纲的瓜

但郭德纲的经纪人表示否认,并称:“曹云金他们就是想我们给出回应,然后他们才有继续发声的机会,我们没有必要这样做。”

然而,“女记者风波”之后数年,郭德纲却在年近五旬之时,又被曝出一个“惊天大瓜”!

八、

2022年春节,全国人民都在一片“虎年吉祥”的喜庆气氛之中欢度佳节,忽然网上曝出一个大瓜:“郭德纲私生女诞生”!

这个绯闻的女主角,正是我们前面提过的辽宁女孩王梦婷。

王梦婷和郭德纲相差16岁,2009年大学毕业进入北京京剧院梅兰芳京剧团工作,2018年创立王梦婷个人京剧工作室小留香社,近年来和郭德纲多有合作。

万小刀:郭德纲的瓜

私下关系也亦师亦友,但完全不是外界臆测的那种关系。

万小刀:郭德纲的瓜

一来,漂亮贤内助王惠在侧,郭德纲不会造次。二来,郭德纲热爱传统艺术,见王梦婷一心想振兴京剧艺术传承,想起自己当年创业的筚路蓝缕,不由得同病相怜,心生恻隐,这才出手相助,带她一起演出。

万小刀:郭德纲的瓜

其实,除了相声,郭德纲热爱京剧也早非一天两天了。因为热爱京剧,他创办了专注京剧的“麒麟社”,试图“拯救”新艺术形式不断冲击下式微的京剧。

因为热爱京剧,早在王梦婷之前,郭德纲就曾收过出生于江西南昌的“京剧神童”陶阳为义子,助力他在京剧事业上突飞猛进、越飞越高。

万小刀:郭德纲的瓜

此番“郭德纲私生女”传闻纯属谣言,王梦婷公开辟谣、喊话、表示将诉诸法律之后,郭德纲也发图含蓄抨击造谣者,最初发布信息的自媒体已经删文道歉。

万小刀:郭德纲的瓜

江湖就是这样,你落魄时无人问津,你红火时有人造谣。回首来路,不由想起郭德纲常提的苏秦那句名言:使我洛阳有二顷良田,安能佩六国相印?

关注@万小刀 头条号,阅读更多人物故事爆文。比如《“女星收割机”的香艳往事》《竹联帮大佬是如何搅动娱乐圈的》《港圈花花公子风流史》《孙红雷情史》《港圈“三级片女神”的瓜》还有四大天王、周润发、成龙、周星驰、李连杰、林青霞、 张曼玉等明星的隐秘往事。

本文参考资料:见文中配图。

装修公司口碑装修公司口碑家装设计装修流程家具产品装修材料公装设计房产知识客厅装修风水装修风格玄关过道卧室书房餐厅厨房阳台花园卫生间儿童房衣帽间别墅小户型二手房装修复式样板间装饰柜新房验收 收费咨询 装修预算 装修合同 施工工艺 业主维权 环保检测 装修公司 完工验收 水电改造 维护保养 其它 家具 卫浴设备 灯具/照明 儿童家具/用品 家用电器 橱柜 厨卫电器 厨房用具 地毯饰品 庭院/花园 暖气设备 家庭影院 壁炉/火炉 天花板/吊顶 床上用品 窗帘/配件 日杂用品 其他 家居生活 婚嫁 夹板木材 地板 涂料/油漆 瓷砖/石材 门窗 五金 壁纸 水龙头 建筑构件 管材管件 其他 办公楼 商场 专卖店 酒店宾馆/客房 餐饮酒吧 歌舞迪厅 休闲健身 体育场馆 会展剧场 博物馆 图书馆 学校医 机场车船站 工厂 公园广场 会所 园林 其他 购房资格 购房税费 委托担保 交易流程 产权产证 购房首付 贷款利率 贷款流程 贷款类型 公积金 商品房 限价房 经适保障房 民房土地 房产政策 合同协议 房屋性质 其他 户型布局 风格设计 软装搭配 装修准备 预算方案 旧房改造 新房装修 合同报价 施工问题 其他

您可能还会对下面的文章感兴趣: