这哪里是看装修节目?这分明是看活下去的希望啊!

我有个怪癖,喜欢时不时把房间的陈设布局变个花样,比如把沙发换个朝向,把餐桌挪到窗前,不管是租房还是自住,这个怪癖惯常在写稿卡壳时发作,一旦念头起了,不折腾到位就浑身不痛快。

一直以为这是自己特有的“作”病,后来才知道,许多人都有这个癖好,程度有高有低。

某处女座朋友就曾经在半夜对我狼嚎:我特么一个人把书房格局全改了!四个一米八的书架靠自己一个人楞搬到了房间的另一侧,死沉死沉的单人皮沙发也顺利挪到了窗台下,搬家公司三四个大汉合力干的活儿,哥们儿小宇宙爆发一个人干完了。他给我诉苦的时候,其实更多是得意,他说此刻已累瘫,但是看着月光洒进来,刚好照在书桌上,心情太爽了——第二天见他,果然一改先前持续半月的颓丧,精神焕发,如同狐仙附体。

为什么家居布置的小小变化,对人的状态会有如此神奇的疗效?

大概如同植物,人亦需要更适宜的土壤、更好的光照、更多的气氛流动、以及不断发生微小变化最终带来的巨大进化——变得更强韧、更芬芳、更有生机。

所以我才那么爱看装修节目,喜欢看一个人、一个家庭,从逼仄、憋屈、无望之中被拯救,一下子活得充满品质、喜悦与情调,他们没有暴富,只是力所能及地把房子装修了一下,仅此而已。

我不围观别人的成功,因为成功是不可被复制的;但装修,却那么容易借鉴。并且,不是非要砸墙凿地才是装修,添一张椅、换一套床品、重新刷刷墙,带来的生机和喜悦,是同样巨大的。

 

最新一季的《梦想改造家》里有一期,讲的是一对80后夫妻,标准的二胎家庭,为了孩子的将来,用大房子换了位于学区的“老破小”,平米数骤减,生活品质也随之急降,打拼了十几年拥有的富足与稳定,瞬间被挤压到了沮丧的现实里。

这大概是最接近城市工薪族生活状况和轨迹的一期了。

想起有个用北四环的大房子换了学区房后,无奈表示短期内只能喝凉水、啃面包、逛免费公园的朋友,曾在微信群里自嘲地问:究竟为啥要在三十啷当岁的时候,把自己整得这么惨呢?

我们不讨论买学区房的必要性和合理性,我只对节目里那对夫妻的回答心生感慨:我和妻子都来自普通家庭,靠自己好好学习考了出来,并在外地找到工作成家立业。所以我们相信教育、依赖教育、期望下一代通过教育比我们过得更好。⬇️

 

知识改变命运——每一个认真学习、考上好大学、留在上学的城市、努力扎根至今的人们,大概对这句话都深有体会——尽管原句的内涵,远不止于此。

节目里,女主人提到想要一座小花园,愿望最终实现了。节目的尾声,就是在这座小小的花园里为孩子办了一个小小的生日派对,一家人告别阴暗逼仄的沮丧,当下美好,未来可期。

 

记得汪曾祺曾在一篇文章里提到,在他的记忆里,家的颜色是深沉的,但家中的那座小花园却是最亮的地方。下雨天,一切都是郁郁沉闷灰暗的,只等着院中“那棵榆梅稍经一触,落下碎碎的瓣子”,于是,一切都像重新着了色。

生活变得有色彩,不是一座花园的功劳,要感谢的,还有始终对生活保持热忱的心——从居住者到设计师,需懂得感受自然的馈赠,还得愿意追求生活的品质,才能让“空间”有机会并最终温柔了“时间”。

 

也有还在过着日子、却已经放弃了生活的人们。

还是《梦想改造家》,第四期节目里,就有个为了儿子而放弃自己的“油画妈妈”。

这一集最触动我的,是看到妈妈十几年前的老照片时,那种被时光惊艳又被时光击溃的落差。一个女人,在婚姻触礁、母亲离世、儿子体弱多病的逆境里,一点点挣扎,一点点妥协,一点点从风华明秀走到憔悴不堪,所有曾经夺目的光彩,一寸寸熄灭殆尽,直到掩上尘土,变得平凡柔弱,毫不起眼。

牺牲是一种负担,也是一副枷锁。

所幸,17岁的儿子长成了阳光帅气又孝顺懂事的少年,他放弃了早稻田大学的录取,选择了另一所国外的公立大学,把原本存下来让他出国留学的钱,用来改造住了17年的家——特别是,要为油画专业科班出身的妈妈专做一间画室,让她在没有自己陪伴的将来,重拾画笔,从梦魇般的心境与回忆中解脱出来,回到从前未曾受伤的时候,焕然新生。

很多人觉得,养儿如此,也算值得。但我的看法是,即便如此,也还是为这位母亲深深惋惜。至少过去的17年里,她把自己锁在一座心牢里,不得自由,但愿如今那一间小小的画室,能让她捡回往日流金的岁月——即使许多许多,都已不能重来。

 

作为一档装修节目,《梦想改造家》最了不起的是,它为观众展现了“装修”更丰富的内涵、与更深刻的意义。

在此之前,我们谈论房屋装修的重要性时,所说的大体是“居住品味”、“生活质量”这样的字眼,但看完《梦想改造家》许多期改造之后,我们可以确认并坚信:一个有温度的设计,真的可以为一个家,在黑暗中点亮希望的灯。

我所指的“有温度”,是用尽善尽美的设计改善居住困境之外,还能为居住者精神或心灵上的困境,提供“修整方案”。

比如本季第一期节目中播放的回访片段,日本设计师本间贵史的案例——为一个患有共济失调症的大学生改造房屋,同时还贴心地为他找到了一份可以自食其力的工作——真正的帮助,除了让你在这间屋子里生活得安全而有尊严,更重要的,是让你知道即使身患重病,依然可以做一个有用的人。

曾经品学兼优、拥有锦绣前程的大小伙子,痛哭失声,积压在心底的自卑、不甘和愤懑,一下子释放出来,让屏幕前的我,瞬间泪目。

除了设计师意想不到的设计、参与改造者喜极而泣的眼泪、最后皆大欢喜的感动,《梦想改造家》还有一个特别值得说明的细节:基本在,在每一期改造,每一户家庭里,都用上了大量造作出品的家具。

比如上面提到的“油画妈妈”一家,她和儿子能拿出来的改造费用并不多,但最后的效果,令这位压抑了许久的母亲,止不住地流泪道谢。她家的客厅,用了造作的COFA沙发。我看节目时,一眼就认了出来,因为,我的家里,也是用的这款。

还有东北住在棚屋里的一家人,拼拼凑凑拿出了改造费用。最后,设计师楞是把这个四面漏风的铁皮屋,改成了有花园、有阳光房、有露台的美好别墅。

为什么要特意提出来“用了造作的家具”?除了这是我自己经常购买、反复推荐的家居,更重要的是,这个联合全球优秀设计师一起创作的年轻家居品牌,一直用非常大众的售价对所有人普及了一个非常重要的观念:美好家居,不是有钱人的特权。

就像《梦想改造家》选择的家庭,都是普通人、都各有各的难,拿得出来的软装费用最低甚至只有一万多块。但你看,最后出来的软装效果,统统仿佛家居杂志大片一样,令人羡慕、向往。

装修并不是一生只做一两次的头等大事,它是随时随手改变一点点的生活方式。

你当然可以卯个大劲儿,做好计划,拿出全部积蓄,花光年假调休再额外请事假,把房子从内到外彻底翻修一新;但借着双十一这样的促销周期,给自己轻松添置一两件新鲜家具,却是分分钟就实现的事。

双十一期间,造作全场86折起,每满400还减50。如果有心让家里改变一点点,这时候,就可以去造作官网认真逛一逛,为自己挑选一件可以长期陪伴、又完全不会构成负担的心爱家具。

比如这时候,买一把造作的招牌8点椅,简直不能更划算。关于这把椅子,我介绍过无数次:普通的用作餐椅久坐不累,加厚的更是写字台标配。

单纯一把好椅子,根本花不了几个钱。

还有造作的线灯。简单到就是一条立体的线,却能为你的写字台平添许多细节。

我一直说,灯是家里最重要的东西。因为,它奠定了一个家的温度。

曾遇到一个朋友,在装修时特别在意灯光的布置。她说,就是很想找回小时候的某个片段:床头点着昏黄的灯,跟外婆挤在一个被窝里,听着故事入梦。那一点光,微弱又坚定地,穿越几十年的岁月,照着她前行,从小女孩一路走到职场精英。


特别喜欢造作的大先生沙发。如果你一直觉得现在家里的沙发坐着有什么不对劲儿,或者对正要装修的房子怎么布置一筹莫展、毫无头绪,立即去下单一组大先生,整个家的精神面貌便有了具体的样子。而且,别提它坐着有多舒服了。

从《梦想改造家》里一炮而红的日本设计师青山周平也为造作设计了一整个家具系列:一贯的简洁、一贯的实用。

最可爱的便是他设计的储物柜,以日式便当盒为灵感,将盒子内主餐、配菜、佐料泾渭分明的搭配逻辑,演变为收纳空间的合理分配,为每件物品找到最适宜的存储位置。

而且,这个系列摆在任何一种风格的家里,都能和谐融合。


如果你缺少一把可以半躺半坐、或者盘腿蜷坐的阅读椅,可以来一把飞鸟的单人沙发,简简单单、又功能鲜明,放在家里最舒服的窗台下,坐在上面,再有一本书,便哪里也不想去了。

我们常常说,一个设计的亮点拯救了一个糟糕的户型。

现在我们也可以说,好家居,救人生——至少的至少,它可以激发生活的斗志,让在苦难中跋涉的人,能够尝试着直起腰、抬起头,看到以前未敢妄想的未来;它可以让人们重新在有尊严有幸福感的生活里,放下委屈、卑微和无尽的绝望,找到积极的心态,去享受人生。

 

我有时候在想,世界之大,人海茫茫。家是一叶扁舟,载着我们浮浮沉沉,兜兜转转,向着生命的尽头驶去。

家不仅仅是一个又一个门牌号码,也不仅仅是一张床、一扇窗、一盏灯、一把椅子的排列组合,它还是你生活的习惯、是你爱憎的具现,更是你所经岁月的记录者——所有命运给予的磨难或馈赠,让我们痛哭或惊喜的时刻,它都帮我们细心收藏。

即使换了布置、换了城市、换了合住的人,那习惯依然痕迹清晰,那记忆始终推门就来,带着恰到好处的温度告诉你:亲爱的,欢迎回家。

所以,为什么不勇敢、幸福地活着呢?

愿这庸庸尘世,每个人都能被温柔对待,所有伤害皆能苦尽甘来。

结庐在人境,不向尘中老

微信&微博:反裤衩阵地

喜欢请将我设为星标,不错过每次推送

现在就去选家具

实惠多到不敢信

↙️

装修公司口碑装修公司口碑家装设计装修流程家具产品装修材料公装设计房产知识客厅装修风水装修风格玄关过道卧室书房餐厅厨房阳台花园卫生间儿童房衣帽间别墅小户型二手房装修复式样板间装饰柜新房验收 收费咨询 装修预算 装修合同 施工工艺 业主维权 环保检测 装修公司 完工验收 水电改造 维护保养 其它 家具 卫浴设备 灯具/照明 儿童家具/用品 家用电器 橱柜 厨卫电器 厨房用具 地毯饰品 庭院/花园 暖气设备 家庭影院 壁炉/火炉 天花板/吊顶 床上用品 窗帘/配件 日杂用品 其他 家居生活 婚嫁 夹板木材 地板 涂料/油漆 瓷砖/石材 门窗 五金 壁纸 水龙头 建筑构件 管材管件 其他 办公楼 商场 专卖店 酒店宾馆/客房 餐饮酒吧 歌舞迪厅 休闲健身 体育场馆 会展剧场 博物馆 图书馆 学校医 机场车船站 工厂 公园广场 会所 园林 其他 购房资格 购房税费 委托担保 交易流程 产权产证 购房首付 贷款利率 贷款流程 贷款类型 公积金 商品房 限价房 经适保障房 民房土地 房产政策 合同协议 房屋性质 其他 户型布局 风格设计 软装搭配 装修准备 预算方案 旧房改造 新房装修 合同报价 施工问题 其他

您可能还会对下面的文章感兴趣: